《忍寒诗词歌词集》龙榆生著复旦大学出版社2012年12月364页，32.00元在宽松的局面里，惹人是私案，最多不过到争吵；空气变紧张，惹人的话，则可能翻私案为公案，借局势整人，那颇不一般。与邓之诚先生相较，龙榆生先生就太多主人翁心态了。张旭东1954年端午前后，龙榆生有数首诗词及《楚辞》，并有“嚼饭喂人，徒增呕哕”语意，殊不解其义，或有本事在焉。如寄黄孝纾《临江仙》（甲午端午坐雨上海博物馆最高楼，有怀黄公渚教授孝纾青岛，因用无住词韵倚此寄之）云：“却吊灵均谁赋手，都门执别匆匆。榴花映发醉颜红。邀君从起废，高咏庶人风。 嚼饭与人资呕哕，斜吹细雨楼东。骚怀只有故人同。韩豪兼岛瘦，并入四弦中。”即有“却吊灵均谁赋手”、“骚怀只有故人同”及“嚼饭与人资呕哕”语。又《端午走笔成三绝句寄周知堂丈北京》第三首云：“泽畔无因叩帝阍，灵均哀怨向谁论（丈对时贤改楚辞为今语大不谓然）。峨眉一例从伊妒，漫倚修门拭泪痕。”第二首自注谓“丈年来一意移译欧洲古典文学，自谓平生贡献，或当以此为多”云云，则“峨眉一例从伊妒”语，则或与译事有关。而此首第二句又有注，涉及“改楚辞为今语”，亦是“移译”。至此，事情轮廓已大抵清楚，然何人、何事，细节如何，仍不清晰。又《甲午端午漫成一绝句寄叔子道兄》云：“嚼饭与人资呕哕，灵均哀怨向谁论。峨眉一例从伊妒，漫倚修门拭泪痕。”一再向人诉苦。其苦何在呢？前面这几首都是1954年端午当日所作，紧接着一首为《次韵冒叔子景璠兼怀钱槐聚锺书北京》，诗云：“花时何遽怨春迟，冷暖由来只自知。待振天声张赤帜，枉思公子从文狸。湘灵赋罢规房杜，水绘园荒杂惠夷。看化云龙追二子，石渠麟阁是归期。”这首诗没有出现“端午”字样，但应该和上述问题相关，原因有三。其一，第二联从《楚辞·九歌·山鬼》“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗”来，可见此诗不离《楚辞》。其二，第三联“湘灵赋”与“水绘园”对，“赋”字为名词，则“湘灵赋”即《楚辞》，具体点说，可能就指《山鬼》篇。水绘园为冒氏园林。其三，在这首诗后面附有钱锺书1954年和作，名为《忍寒先生寄示端午漫成绝句，读之感叹，即追和前年秋夕见怀诗韵奉报，聊解幽忧并酬雅意》，赫然有“端午漫成绝句”云云，则寄钱先生此诗，与上述之事有关，当无疑问。“端午漫成绝句”为写给冒效鲁的，想来抄示槐聚翁，故有此答。但钱先生不答此绝句，也不答《次韵冒叔子景璠兼怀钱槐聚锺书北京》，而是追和“前年秋夕见怀诗韵”，此诗在《槐聚诗存》中，诗题有小异，为《龙榆生寄示端午漫成绝句、即追和去年秋夕见怀韵》。那么到底是“去年”还是“前年”？龙榆生集中1953年有《癸巳中秋风雨有怀钱默存教授锺书北京》，诗云：“待捧银盘上晚林，黏天风雨作秋阴。蛩吟向壁如相泣，药里关心恐不任。莽荡乾坤供啸傲，纵横简册恣披寻。漫郎合赞中兴业，伫听云山韶濩音。”可见不管是“去年”还是“前年”，是同一年，即1953年，“前年”不过“前一年”之谓而已。 于是，我们顺便发现《槐聚诗存》系年上的一个错误，它把钱先生这首答诗，即《龙榆生寄示端午漫成绝句、即追和去年秋夕见怀韵》，系在1959年，显然错了，当在1954年。以前总以为《槐聚诗存》收诗不多，二老都在，其系年当精确无误，看来也还是有一点点问题。刚才打断了话题，让我们来看钱锺书先生这首和诗。它题目中提到“忍寒先生寄示端午漫成绝句”并且“读之感叹”，但没有和这首绝句，却追和“前年秋夕见怀诗韵”“聊解幽忧并酬雅意”。诗云：“知有伤心写不成，小诗凄切作秋声。晚晴尽许怜幽草，末契应难托后生。且借馀明邻壁凿（谓吸取苏联先进经验也），敢违流俗别蹊行。高歌青眼休相戏，随分齑盐意已平。”这首诗韵是“秋夕怀人”的韵，但答的却是“端午绝句”的内容，即关于楚辞及“嚼饭喂人”之事。应该是讲《楚辞》的今译，不能令人满意，龙榆生推崇冒、钱二位。“末契应难托后生”是钱先生对龙先生所谈“现状”之归纳总结，而“敢违流俗别蹊行”，“敢”字当为不敢讲，即“我岂敢违背流俗别蹊行”。龙榆生诗里说“待振天声张赤帜，枉思公子从文貍”，钱先生就说“高歌青眼休相戏，随分齑盐意已平”，别再开玩笑，我有咸菜和盐吃就可以了。《茶馆》里问：“粮店有棒子面儿卖吗？”“有啊。”“那不得了，有棒子面儿卖就成。”经历了1951到1952年的思想改造运动，钱先生的谨慎心理是完全可以理解的。龙先生前事不忘，未成后事之师，热衷与直率推着他向前，像个未经世事的青年。也正因如此，读他的文字，更令人起惜才之思。以钱之性格，笑骂当胜过龙，此刻缄口不言，不知龙先生能知其意否。这或是不直接答这首绝句的原因。另外，“学习苏联先进经验”云云，也证明此诗在1954年，而非1959年。《槐聚诗存》无此自注。本来以为本事难寻，读到这个程度也就过得去了，没想到找到了原原本本的“本事”。顷编辑《龙榆生全集》，在论文集一卷中有一篇未刊稿，题为《介绍文学遗产的方式问题》，末署“一九五四年五月二十日夜半，写毕于上海巨鹿路三九三弄五号”。这篇文章有两万四千多字，主要内容如下：1953年9月召开中国文学艺术工作者第二次代表大会，会上周扬、茅盾等领导同志号召大家研究“怎样整理民族文学遗产”这个问题，龙榆生对当时的一些整理和研究方式有意见，他举出了实例，并提出了自己的看法。简单来说，就是榆公爱古调，今人多不弹。他举出的实例恰恰是对《楚辞·九歌》中《山鬼》一篇的今译。为了说明问题，我们只好把屈原原文和几种译文列在下面，才好体会龙先生当日心情，看是不是“嚼饭与人资呕哕”。（一）屈原原作：若有人兮山之阿，被薜茘兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予？采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。（二）文廷式《云起轩词钞》中《沁园春》（檃栝《楚辞·山鬼》篇意以招隐士）：若有人兮，在彼山阿，澹然忘归。想云端独立，带萝披茘；松阴含睇，乘豹从狸。孰挽灵修，徒怀公子，薄暮飘风偃桂旗。山间路，向千寻采葛，山秀搴芝。最怜雨晦风凄。更猨狖宵鸣声正悲。怅幽篁久处，天高难问；芳蘅空折，岁晏谁贻？子岂慕予？君宁思我？欲问旁人转自疑。归来好，有华庭广燕，慰尔离思。（三）郭沫若《屈原赋今译》：有个女子在山崖，薜荔衫子菟丝带。眼含秋波露微笑，性情温柔真可爱。赤豹拉，文狸推，木兰车子桂旗飞。石兰做车盖，杜衡做飘带。手折香花送所爱。“竹林深处不见天，既不知早晚，道路又艰难。恨我来太迟，爱人已不见。孤独立山巅，浮云脚下连绵。白日昏蒙蒙，东风吹来雨点。等待着爱人不想回，年华已迟暮，谁能使我再美？巫山采灵芝，吃了使人不易老。无奈山石太崎岖，葛藤满山无鸟道。怨恨你啊，好哥哥，你怕依然在想我，只是没空闲，不是把我躲？我是不想再回家，回到家去做什么？”山里的娘子歌声好凄凉，手里的香花依然吐放幽香。眼泪连连，让它流到嘴边上，背后的松树、柏树莽莽苍苍。为了相思弄得神魂迷惘。雷声轰轰雨蒙蒙，猿声凄凄夜空中，风声飒飒树摇动，思念情哥心头痛。（四）文怀沙《屈原九歌今绎》：是有一个女子在那深山里，披着薜荔的衣裳，系着菟丝的带子。她的秋波含情，而又嫣然浅笑；她的性情慈和，姿容又那么苗条。她驾着赤豹，文狸在后面追随，她把辛夷作车乘，桂枝来作旌旗。车上罩着石兰，杜衡的流苏下垂，她折取香花打算送给她所思念的人儿。（请听！她在歌唱，她的歌声是那样凄厉！）“我住在竹林深处，老是看不见天日的光辉，而路途是这般险阻，所以来得太迟。我孤独地站立在这高山上——我的脚下吐着浮云千丈。眼前是那么深暗，白天见不着阳光，忽然一阵东风，飘着沙沙的雨点在响。我为你留在这里，徒然的忘了归去，年华已经迟暮，谁能使我再美?我打算采撷巫山的秀芝，磊磊的山石畸岖，绵绵的野葛迷离。我怨恨你啊，怅然地忘了归去，我想你是在思念我的，或许没有闲时。”山上女子就像杜若的芳枝，啜饮着石泉，站在松柏的树底——为了相思，弄得有点怀疑。听啊！雷声在响，昏暗的苦雨在飘，天色已经黑下来了，猨猴又在啾啾地叫。飒飒的风声，夹杂着草木的萧萧；为了相思，她无望地忧伤颠倒。龙榆生文章评论道：“我们就把这上面所列的原作、改作和译作比对着朗诵起来，那味儿变得怎样？我想是舌头还在的人们，自然都会直接感觉得到而加以深切体味的。”又说：“因了文廷式对词的语言和技法的熟练，虽然把作者的原意有了很大的搬动，而且多是采用原有的词汇，然而它的颜色是调和的，声音是谐婉的。”“至于郭、文两先生的译作，也各有他们自己苦心孤诣，一面想要传出原作的精神和风格，一面又想构成译者个人的韵律和格调，我想两位聪明绝顶的诗人在这凝神下笔的时候，恐怕也要免不了为了‘顾此失彼’而烦恼吧？”钱先生和诗中“且借馀明邻壁凿”一句本有自注，云“谓吸取苏联先进经验也”，现在也大抵知其意了。建国初大肆学苏联模式，此楚辞今译亦用普希金体，大失原有的神韵，钱先生以“先进经验”嘲之。1952年的院系调整，实质是以苏联模式代替欧美模式（参吴中杰《复旦往事》），钱先生是传统教育和欧美教育相结合的产物，院系调整又影响到他的工作，对此项大变化必然敏感，借此发之，但很婉转。龙榆生在1954年论楚辞今译事，至此叙述完毕。有意思的可能有两点。第一，几首旧诗、一篇没有发表的文章，这只是发生在1954年的一件小事，没有产生大的影响，1954年总体上说也算是风平浪静的一年，但从这件小事可以看出龙榆生、钱锺书二公不同的性格特点，钱先生敏锐，龙先生单纯率直。第二，直译和意译是长期争论的一个问题，以前直译占优势地位，近一两年来，意译派似有所抬头。我们注意到龙榆生抬出的文廷式词，正是意译，非常的好。龙榆生的这篇文章没有发表，不知是什么原因。不然可能小事变大。《邓之诚文史札记》一九五四年一月二十五日云：“刘适忽来，云将往武汉大学任教。予与之言学术界空虚，言《戊戌变法》多误字破句，言王之均，皆非宜也，以后切戒之。予老矣，饱食足睡，尽有世界，既可颐老，亦堪避俗，如尚多言，不啻自毁，默而自息，庶享长年，老来作计，莫善于斯！”邓之诚居京，较多感受到空气变紧张，决定默默而存，不再惹人。因为他知道宽松的局面里，惹人是私案，最多不过到争吵；空气变紧张，惹人的话，则可能翻私案为公案，借局势整人，那颇不一般。与邓相较，龙先生就太多主人翁心态了。龙榆生集子里，从写给钱锺书的诗跳过四首，有《寄郭鼎堂先生三绝句》，诗云：“御风原不为求仙，老爱宗邦志益坚。恰异灵均临睨意，星旗扬过碧云天。”“旧邦文献苦难徵，物论纷厖待纠绳。赖有石渠收放佚，同奔异轨看云蒸。”“出新谁合与推陈，众口悠悠那识真。凭仗鉴裁抛耳食，先生原是过来人。”说明龙榆生后来给郭沫若去信指出，郭亦接受。所赋三绝句颇多酬应之辞，而“同奔异轨”、“先生原是过来人”云云，只有看过上述几首诗和一篇文章的人，才能会心一笑。同年又有《沁园春》（喜获郭鼎堂复书，辄用后村梦孚若韵赋此代简）一首，有“情殷吊屈，九辩招来。果得传神，无妨走样，章句儒诚何有哉（三句檃栝来书中语）”的句子，可以证明龙先生确实去信谈此，并赋三绝句，郭亦复书，龙得书而喜。